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«Wie beperkingen van eiland    
Door de ‘lockdown light’ en alle coronamaatregelen
voelen heel wat Vlamingen zich wat afgesloten van
de wereld. Maar sommigen kiezen daar heel bewust
voor, zoals deze vier Vlamingen op ‘hun’ eilandje.
Hoe is het om afgezonderd te leven op luttele 
vierkante kilometers, omringd door zeewater?
JAKOBIEN HUISMAN

DEZE  GEËMIGREERDE  VLAMINGEN  LEVEN          

et verhaal van Joey Brown (44) leest
als de roman ‘Eat-Pray-Love’ van 
Elizabeth Gilbert. Na vele omzwer-
vingen door onder andere India,
Italië en Indonesië kwam ze terecht
op het onbekende Griekse eiland

Ikaria, waar de Kempense intussen
al zeven jaar woont. 

Joey: «Ik heb dat boek gelezen en dacht: dit had
míjn verhaal kunnen zijn! Ik heb een tijdlang sa-
mengewoond met een Griek, maar hij was niet
de reden waarom ik voor Ikaria koos. Ik was een
rusteloze ziel die hier mijn bestemming vond.
Het eiland koos míj.»
Op het ruige Ikaria, genoemd naar Icarus, van wie
aangenomen werd dat hij in de buurt in zee is ge-
tuimeld, organiseert Joey schrijfretraites. Maar ze
coacht ook op verplaatsing en online, via Zoom.
Als ik haar spreek, is ze juist in Athene, in transit
tussen België en ‘haar eiland’. Griekenland is juist
in lockdown gegaan, en de maatregelen zijn er
streng. «Als we ergens heen willen, moeten we
een sms sturen voor toestemming.»

Naar huis gaan mag gelukkig nog. Ikaria ligt op
35 minuten vliegen van Athene, een uur of acht
met de boot. «De luchthaven is een handdoek
groot en je vliegt erheen in een rammelende
‘koekendoos’. De Ikarioten zijn eraan gewend
dat hun eiland moeilijk bereikbaar is. Zelf heb ik
eraan moeten wennen. In het begin panikeerde

triptekenaar-scenarist
Marc Legendre (64) en 
psychologe Kati Debecker
(61) strandden in 1995 bijna
als moderne Robinson 
Crusoës met hun zeilboot
op Gran Canaria. Niet veel

later verhuisden ze naar het
onooglijke kleine El Hierro.

Marc: «We waren fervente zeilers en
hadden een roestig zeilschip opge-
knapt, Windbreker,  om op wereldreis te
gaan. We hadden de boot in Mogan
(Gran Canaria) gelegd om van daaruit
naar de Caraïben over te steken, maar
tijdens de voorbereidingen werden we
verliefd op de Canarische archipel en
zijn we gebleven. Het gevoel dat ons
hier overviel, is onbeschrijflijk. Alsof het
eiland al die tijd op ons had gewacht.»
Kati: «We hebben alle Canarische 
eilanden meermaals bezocht, maar op
El Hierro viel ik meteen voor de onge-
repte schoonheid en vriendelijkheid
van de mensen. Herreños (inwoners van
El Hierro) zijn ongecompliceerd en
doodeerlijk. Mensen zijn hier écht. Ik
ken niemand die zich anders voordoet
dan hij of zij is. Staat die houding je niet
aan, dan mag je gaan.»
Kati: «De eilanders zijn ook nog be-
houdsgezinder dan elders. Er mag niks
aan El Hierro, de traditie en de Herreños
veranderen. La Nuestra is heilig!»

Minder hectisch
Marc: «Ze appreciëren het als je interes-
se toont voor wat zij belangrijk vinden
en respect hebt voor zaken waar zij trots
op zijn. Dat kan een religieus feest  zijn,
of het varken dat ze slachten, waarna ze
je uitnodigen om mee te eten. Het is een
huizenhoog cliché, maar het leven hier
is minder hectisch en veel minder mate-
rialistisch. We hebben Belgische vrien-
den die een rechtszaak tegen hun aan-
nemer startten omdat de stopcontac-
ten in hun nieuwbouw niet op gelijke
hoogte staan. Voor een Herreño is dat
onbegrijpelijk.»
Kati: «Omdat er geen andere verlokkin-
gen zijn dan de prachtige natuur, zijn
we gewend om ook in België aan de
meeste verleidingen te weerstaan. Zie
ik iets in een winkel, dan denk ik: heb ik
dat nodig? Je wordt op alle gebieden
minder veeleisend. Belgen verwarren
dat met slap zijn, maar daar heeft het
niks mee te maken.»
Marc: «Omdat er geen verleidingen zijn,
kunnen we ons concentreren op ons

«Geen verlokkingen
behalve de natuur»

Kati en Marc op El Hierro, letterlijk ‘Het IJzer’. Het is het op één na kleinste eiland van de Canarische Eilanden.
Foto Geert De Weyer
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Canarische Eilanden

«Hier is letterlijk niets te      
Joey  Brown  woont  op  het ruige Ikaria

«In het begin panikeerde ik wel
eens: wat als ik niet meer van het
eiland af kan? Maar ik heb me aan
het vertrouwen overgeleverd dat
we op eigen benen kunnen staan»

werk. Een nadeel is dat er geen interesse
is voor cultuur. Mensen houden zich be-
zig met primaire behoeften. Boeken
schrijven beschouwen ze als nutteloos.
Ik zou beter met Kati in de moestuin
werken of gaan vissen, zeggen ze. En
waarschijnlijk hebben ze gelijk.» (lacht)
Kati: «Je moet leven met wat voorhan-
den is. Tevreden zijn met een ander dan
jouw favoriete merk tandpasta, niet het
hele jaar door tomaten of sinaasappe-
len willen... Dat begrijpen maar weinig
bezoekers. Op een eiland raak je toch al-
tijd aan verse vis? Niet dus. Als de golven
te hoog zijn of het waait te hard, varen
de sloepen niet uit en is er dagen of we-
ken geen verse vis. Daar zit een Herreño
niet mee. Die eet wat er is. Een maand
lang courgettes als het moet.»

Soms beklemmend
Marc: «El Hierro geeft me de illusie weg
te zijn van alles. Omdat je van overal de
oceaan kunt zien, lijkt het wel een groot
zeilschip dat onderweg is naar nergens.
Het gevoel dat je altijd onderweg bent
en nooit zult aankomen, is schitterend.
Een eiland is een samenleving die zich
los van de wereld waant.»
Kati: «Doordat je woonomgeving is af-
gebakend, krijg je het gevoel het hele
eiland en alle bewoners te kennen. Dat
is soms wat beklemmend, maar ook
heel warm. Als je je een beetje aanpast
en de taal spreekt, sluiten de eilanders je
in de armen. Je kan ze ook 100% ver-
trouwen. Toen we hier voor het eerst
waren, vroeg een vrouw ons waarom
we onze auto op slot deden. ‘Wij stelen
enkel je hart’, zei ze. En dat klopt ook.»
Marc: «Of we voor altijd hier blijven, is
nog een vraagteken. Veel vrienden
mopperen over de afstand. Vanuit 
België duurt de reis gemiddeld twee
dagen heen en twee dagen terug. 
Bovendien is de trip duur. Dus wie weet
eindigen we toch wat dichter bij onze
familie en vrienden.»

Klein ziekenhuis
Kati: «De ziekenzorg is ook ondermaats,
dus ook dat bepaalt mee onze toe-
komst. In de hoofdstad Valverde is er
wel een klein ziekenhuis met een
spoeddienst, en om de zoveel tijd kun-
nen we een afspraak maken met een
specialist, maar je kan maar beter niet
ernstig ziek worden. Dan moet je naar
Tenerife of Gran Canaria. De vader van
onze buur kreeg een hartaanval, moest
per helikopter naar Tenerife en was
dood tegen dat hij daar was.»

Marc: «We voelen ons hier niet eenzaam
maar wel afgesloten. Soms overvalt ons
een ‘Island Fever Light’, maar wij heb-
ben het geluk dat we de ferry naar een
ander eiland of het vasteland kunnen
opstappen. Dan is het snel over.»
Kati: «Voor de coronacrisis trokken we
om de vier à vijf weken naar Tenerife of
een ander eiland, maar na twee of drie
dagen daar vragen we ons af wat we 
er lopen te doen en zijn we blij dat we
terug naar huis kunnen.» 

«Over Covid gesproken: zo’n uitbraak is
hier sneller onder controle is, waardoor
we sneller kunnen gaan en staan waar
we willen. De meerderheid van de men-
sen heeft ook een moestuin, kippen,
een varken...  Ze gaan anders ook niet
naar de winkel, dus als alles op slot gaat,
maakt dat nauwelijks verschil.»
Marc: «De Herreños zijn wel doodsbang
en volgen de maatregelen nauwgezet
op. Daarbij is overdrijven de regel. Als 
de regering anderhalve meter afstand
voorschrijft, maakt een Herreño daar
zes meter van. Als er tien mensen in een
restaurant mogen, vinden zij vijf beter.
Marc Van Ranst zou hier extatisch rond-
lopen (lacht).»
In het hilarische reisboek ‘Coño’ vertelt
Marc over zijn leven op El Hierro.

Marc en Kati wonen op het vulkanische El Hierro 
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IKARÏA EL HIERO

Griekenland Canarische Eilanden

«De meerderheid van
de mensen heeft een
moestuin, kippen,
een varken... Ze gaan
anders ook niet naar
de winkel, dus als 
alles op slot gaat,
maakt dat nauwelijks
verschil»



mallemolen van de stad en competitie, om hun
leven financieel te kunnen volhouden. Ja, som-
mige producten of bouwmaterialen moeten we
bestellen en dat kan impact hebben op de prijs
en leveringstermijn. Leuke meubels? Sorry, out of
stock, sir! Maar omgaan met die beperkingen zet
ook aan tot weloverwogen consumptie.» 
«Eilandkoorts? Nooit! Wij kunnen de boot ne-
men, misschien zelfs makkelijker dan een auto.
Er zijn geen stoplichten, parkeerwachters, de
parking is gratis... Je meert aan op het strand,
bindt een koord rond een kokosboom en enjoy!
Ook het sociale weefsel hier is heel bijzonder.
Het eiland heeft zijn eigen cultuur en ziel, eet- 
en drankgelegenheden, en je treft altijd wel ie-
mand om een koffie of pint te gaan drinken. Al
heeft dat door de coronagekte ferm ingeboet.»

Zestien uur reizen
De gezondsheidszorg op het eiland is beperkt 
«Als je iets ernstigs hebt, moet je de boot op naar 
Manila, op zestien uur reizen. Hier is enkel een
klein transferhospitaal voor de eerste hulp. Maar
met alle respect voor echt zieke mensen, zeg ik:
probeer te léven. Als ik op de drempel van een
ziekenhuis moet gaan wonen om me veilig te
voelen, denk ik dat ik bijzonder ongelukkig zou
worden. Wél een praktisch nadeel: er is weinig
tuinbouw, waardoor we afhankelijk zijn van aan-
voer van groenten over zee. Maar er komt wat
initiatief om te telen, en is er veel lokale visserij.»
De autonomie van de eilanders bevalt Johan
wel. «Hier regeren de locals en zij spreken recht-
uit. Als je je gedraagt, ben je welkom. Hang je het
uit of uit je onbeschofte kritiek, dan mag je gaan.
Weet je dat je buren hier een petitie kunnen star-
ten en je na overleg, zonder pardon de boot op
kan worden gezet, ook al heb je hier een eigen-
dom of zaak? Zalig vind ik dat. Ze
beschermen hun levens-
stijl en omgeving.»
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    aanvaardt, voelt vooral rust»
        ALTIJD  AFGESLOTEN  VAN  DE  WERELD

WAT IS EILANDKOORTS?

Ikaria ligt op acht uur varen van
Athene, in de Noord-Egeïsche

Zee. «Ikarioten zijn eraan gewend
dat hun eiland slecht bereikbaar

is», zegt Joey. Foto RV

Johan (61)  woont  op het piepkleine  Romblon 

et klinkt als een Frans geitenkaas-
je, maar Romblon is een van de
meer dan zevenduizend eilanden
van de Filipijnse archipel. Er wonen
maar 25 westerlingen, onder wie
één Belg: Johan Vander Poorten. 

«Laten we eerlijk zijn: de meeste
westerse mannen die naar de Filipij-

nen komen, volgen een partner en belanden in
de achtertuin van hun schoonfamilie. Ik werkte
in de bouw en volgde een andere liefde: mar-
mer! (lacht)Voor ik me hier vestigde, had ik al
twaalf jaar in de Filipijnen rondgereisd. Tijdens
mijn eerste reis zag ik heel veel marmeren sou-
venirs, wat ik bizar vond. Bleek dat Romblon de
hoofdstad van de Filipijnse marmerindustrie is.
Er zijn nog steeds groeves en zagerijen. Het is dé
lokale ambacht. Daardoor is het eiland redelijk
welvarend. Zo haalt Japan hier nogal wat wit
marmer, en marmerpoeder om in make-up en
tandpasta te verwerken.»
«Al in de 15de eeuw ontdekten de Spanjaarden
dat de baai van Romblon een van de veiligste
plekken in de Filipijnen is om bij hevig weer aan
te meren. Zij bouwden het stadje uit met een ha-
ven, kathedraal en twee forten, en hoewel het ei-
land amper 42 kilometer omtrek heeft, floreerde
de handel.»

Minder is meer
Maar Johans liefde voor Romblon gaat verder
dan zijn werk. «Ik ervaar hier een gevoel van 
geborgenheid, weg van de steden met auto’s,
treinen en wat nog allemaal. Reduceren was
mijn motto. En zo ruilde ik mijn sportwagen en
Jaguar in voor een brommertje. (lacht) Het ei-
land heeft alles om happy van te worden: rust,
bergen, natuur, prachtige stranden, geen files...
Het uitzicht over de baai, haven, stad en omrin-
gende eilanden is subliem. De Spanjaarden 
lieten ook tientallen koloniale, houten huizen
achter. Uniek erfgoed. Naast immigranten met
Spaanse achtergrond zijn hier ook oude Chinese
families die heel goed geïntegreerd zijn.»

Elk nadeel van het eiland ervaart Johan als een
voordeel. «Je wordt rustiger, leert relativeren... Ik
zou kunnen vitten op kleine dingen die ik mis,
maar zou dit leven en de vrijheid die erbij komt
nooit meer willen opofferen. Op een eiland gaan
wonen, is de beste stap die ik in mijn leven zette.
Ik pluk elke dag, werk en geniet. Ook dankzij mijn
vriendin, die de tweede zon boven mijn hoofd is.
Eerlijk gezegd heb ik compassie met mensen die
op het vasteland verplicht meedraaien in de

«Ik ervaar hier een 
gevoel van geborgen-
heid, weg van de steden
met auto’s, treinen en
wat nog allemaal»

Johan in de haven van Romblon, 
op het gelijknamige eilandje. Dat  is
welvarend door het vele marmer. RV

     doen, en dat vind ik heerlijk»

«Eilandkoorts? Nooit!» 

‘Island fever’ of eilandkoorts: 
Psychische gemoedstoestand die
eilandbewoners kunnen ervaren.
Het zich claustrofobisch voelen
vanuit de nabijheid van elke kust-

lijn en het gevoel losgekoppeld te
zijn van de buitenwereld. 
Het fenomeen werd voor het
eerst gedetecteerd op Hawaii,
waar het zich vaak manifesteert

aangezien die eilandengroep
zich midden in de grootste 
oceaan ter wereld bevindt, op
duizenden kilometers van het
vasteland. (JH)

ik wel eens: die totale afhankelijkheid! Wat als ik
niet meer van het eiland af kan door geldgebrek,
een oorlog met Turkije...? Hoewel je de eilanden
Samos, Fourni en Patmos kan zien liggen, is
zwemmen echt geen optie door de onder-
stroom. Maar ik heb me overgeleverd aan het
vertrouwen dat we op eigen benen kunnen
staan. Hier wordt heerlijke wijn verbouwd, we
hebben kruiden, groenten, geiten... Toen de coro-
nacrisis uitbrak, heb ik me door een vriendin over
het eiland laten leiden terwijl zij mij leerde welke
planten eetbaar zijn. De mensen hier zijn heel
zelfredzaam. De natuur is hun supermarkt.»

Feesten en wandelen
Westerlo, de plek waar Joey’s wieg stond in de
Zuiderkempen, was gespeend van eender welk
eilandgevoel. «Maar mijn vader was Engelsman,
en Engeland is ook een groot eiland. Misschien
dat mijn eilandgevoel daar vandaan komt?»
Hoewel de Griekse eilanden beroemd zijn, zal
Ikaria bij niet veel mensen een belletje doen 
rinkelen. «Toeristen laten Ikaria vaak links liggen,
want het heeft in vergelijking met andere eilan-
den weinig toeristische voorzieningen», zegt
Joey. «Ikaria is back to basics. Er is letterlijk ‘niks’ te
doen, tenzij je van de panigiria, Griekse traditio-
nele feesten, houdt. Daarvoor komen mensen
van heinde en verre naar hier. En heel Grieken-
land kent onze eilanddans: de Ikariotiko!»

Extremen
Het eiland zelf is groen en bergachtig. «Ideaal om
mooie wandelingen te maken. In drie uur zou je
er helemaal rond kunnen rijden, al zijn sommige
baaitjes onbereikbaar met de wagen. Ik noem
het een wild eiland: als het regent, regent het
écht, en als het waait, is het vaak meteen 6 à 7 
Beaufort. Een eiland van extremen. Bovendien
voel je hier zoals op veel eilanden een enorme
magnetische energie. Ik voelde me op een be-
paalde manier verwelkomd daardoor. En wáár je

je ook op Ikaria bevindt, je ziet altijd die uitge-
strekte, oneindig blauwe Egeïsche zee. Bij mooi
weer zie je de Turkse kust. Die eenvoud, ook in 
het uitzicht, oefende een grote aantrekkings-
kracht op mij uit.»
Joey huurt een huis met links zicht op de bergen
en rechts zicht op zee. «De rust die ik hier voel, 
is wat ik nodig heb. Alleen de taal leverde me in 
het begin wel een punthoofd op. Maar ik heb me
bewust voor allerlei activiteiten ingeschreven:
Griekse les, yoga, vrouwenvoetbal... Er gebeurt
meer op zo’n eilandje dan je zou denken, en het 
is de beste manier om te integreren. Daardoor
spreek ik — volgens de Ikarieten toch — vloei-
end Grieks. En hoe langer hoe meer voel ik hoe
Ikaria me gevormd heeft, hoe de Griekse cultuur
me volwassen heeft gemaakt: meer vrouw, meer
mezelf, meer Joey. En dat op een manier die ik in
België nooit had kunnen verwezenlijken, om 
de simpele reden dat de Griekse cultuur  — hoe
vreemd dat ook mag klinken — dichter bij mijn
hart ligt. Ik voel dat in de taal: als ik Grieks praat,
voel ik iets ‘ouds’ wakker worden in mij.»

Lijstjes maken
«Voor ik naar hier kwam, woonde ik lange tijd in
Antwerpen, waar het leven veel sneller verloopt.
In het begin maakte ik hier ook todolijstjes. Daar
stond dan bijvoorbeeld ‘postkantoor - bank - 
supermarkt’ op. Maar doordat iedereen overal
een praatje maakt, dien je lang te wachten in 
het postkantoor. Net zoals vroeger, toen mensen
daar nog de tijd voor namen. En zo kon ik de rest
van mijn lijstje voor de dag ook afstrepen. (lacht)
De tijd is lang blijven stilstaan op Ikaria. Zeg maar
vijftig jaar», lacht Joey. «Ikarioten leven dan ook
zonder chronos (tijd, nvdr.). Er is een lokaal gezeg-
de dat luidt: ‘Klok, stress en zorgen dansen niet
samen op Ikaria!’ Het eilandlogo op T-shirts, 
magneetjes en koffiekoppen is dan ook een 
klokje zonder wijzers.» 
www.joeybrown.be
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